疫情还没有结束，小伙伴们的“床头山、客厅谷、衣橱洞、阳台峰、马桶湖、浴缸巷”等著名景点多日游已经玩腻了吧。

宅在空间有限的现代公寓，我们无数遍幻象着理想的大院落，可以养花种草、逗猫遛狗，有许多大房间，可以满足邀请小伙伴们来度假、尽情开派对。若如此，也不至于疫情隔离期间如此无聊了。

这种居住理想在今天几乎不存在了，但是在唐代的长安，是高门大户的常见情形。

长安人的院落生活

西安博物院的《乐居长安》展上（现在因疫情闭馆中），以丰盛的珍贵文物展现了唐代长安人的衣食住行和娱乐生活，其中，在关于住的单元，有一组三彩院落模型，实证了长安人的居住情形。

这组唐三彩院落建筑模型是西安博物院藏展品，1995年陕西省西安市长安区灵沼乡出土。院门：长20.3厘米，宽10.8厘米，高16.5厘米；厅堂：长19.5厘米，宽12厘米，高18.5厘米；后室：长15.4厘米，宽9.5厘米，高16.3厘米；大厢房：长15.6厘米，宽9.3厘米，高16.5厘米；侧厢房：长15.4厘米，宽9.5厘米，高16.3厘米；以“事死如生”的理念，这正是主人生前的居住情形。据悉，唐代住房有着严格的等级理念，纵使有钱也不能随便盖房住，故这座住宅的主人的级别不低。

宇文恺设计规划了长安城，里面108坊中不知排列了多少这样的院落，有着正室、后室、大厢房和侧厢房等大房间，门口的石狮有着可爱的威严。白日长安城人声鼎沸，晚间宵禁后，人们的欢笑都在这样的院落中了。

白居易（图片来源网络）

长安米贵，居大不易

我们都知道，历来京城的生活成本向来高。唐代的长安如何呢？

“长安米贵，居大不易”这个典故可以告诉我们。据说贞元三年白居易十六岁的时候从江南老家去长安谋前程，去拜访当时文学老前辈顾况，老先生看到白居易的名字居易，信口调侃到：“长安米贵，居大不易啊。”但是，当他看到那首《赋得古原草送别》的诗句：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，不禁赞叹：“道得个语，居即易矣”。意思是，能够写出这样的诗来，你就不怕长安米贵，容易在这都市居住发展了。后来，顾况经常向别人谈起白居易的诗才，盛加夸赞，白居易的诗名就传开了。

但是，白居易在长安拥有了大HOUSE了吗？他在长安“居易”了吗？

相传白居易租住的第一套房子位于常乐坊，“茅屋四五间，一马二仆夫，俸钱万六千，月给亦有余。”《常乐里闲居偶题》的诗词中展现了这间房屋的租住情况。这也是有车有房有佣人的中产生活呀，虽然房子是租的，但是显然白居易不满意。

之后，他又历经了远郊买房、城区租房、城内购房的人生逆袭。

白居易在任职校书郎的次年，其母及胞弟赶来投靠，以他当年的工资并不能在长安城内买下房子，只能在长安郊外的下邽县买下一套房。后来白居易结了婚，京漂一族的白居易，在结婚、母亲去世的日子里，分别租住过长安城里的永崇坊、新昌坊。

到50岁的时候，白居易已经是高级干部、著名诗人，终于买下了长安城中属于自己的第一套房子，还是个二手房。但白居易依然不满意，他在诗中吐糟：“省吏嫌坊远，豪家笑地偏”，“静巷无来客，深居不出门”，可以看出白居易对此宅并不满意。

连白居易这样的大名人也是“十载长安得一第”，似乎京飘青年，还真是“居不易”。这种现实主义的故事，也发生在今天的大都市。只是，今天，长安人的院落理想我们几乎无法实现了。